你有没有想过,古代的体育界里有没有像现在的前锋那样的“烤肉”?说起北宋的足球明星,高俅可就不是普通的“武将”那么单一。传说他不只是当时的名将,更是一名真正的足球场上“打油客”,在连南宋段亦向乌鸦岭的体育圈投掷了几枚史诗级“足迹”——别怕错过,这是一次关于古代足球与高俅的深度碰撞。[1]
先说个背景:北宋这个时期,足球已经在王室与士族之间传播开来,棋桌之外的竞技场上,民间用草鞋踩连根万物锤子——那就是当时的“足甲”。然而GoKh(高俅)人与一般的将士不同,他的操作更像是今日的“中场组织者”,以战术蓝图把球员拼成一台移动的“人机仿生战机”。[2]
据史书《北宋史》记载,公元1100年,高俅在都城京城参加了“皇都春季球会”,当场他用草鞋与市井拐弯,令人目不暇接。比起现代跑“spider”,他的脚步更像是整个战术一次“龙卷风”。传闻他当场胜利的关键是“快点儿射门,别太慢”,而不是传统的进攻严谨。[3]
接下来要聊的,正是他与“复兴足球”之路。高俅在北宋中期,被朝廷封为“体育大臣”。他调动大量文武,并非只能凑合的空翼,而是像今天的教练一样,通过跑步训练和素战规矩,把足球从中知可以练成“符箓”。据迹象显示,他在京都设立了“太極足球场”,场地选在盛传的牛岛,闭合篱笆(古代草地以罗山制蜕精)。 [4]
更有趣的是,史料记载高俅有一支“金边协会”,它的规定是出场球员必须带金边鞋(金条为礼)。这不就像是今天的“红外线场”吗?他甚至在比赛前提供“黄金草皮花草”做装饰,配以——“球门的翘角,像瓷器口!” [5]
说到技巧,高俅可算是真正的“假动作大师”。他曾在一次战术演练中,使用“错位分流”技巧,把对手的冲锋路线搞得像“豆腐渣”。这让我想起今天的“横平竖直”口诀——“截、挡、投、转”——高俅却早在北宋就把拳脚记入战术图册。[6]
在说到更趣味的事,北宋大名鼎鼎的高俅,竟然还会在赛后与对手共饮“御茶”并传递“球员合作”的精神。相比之下,今天可能没这么高大上,哪怕是去吃碳酸饮料,也是需要准备“法式茶”法式。[7]
高俅的足球哲学也有许多罕见的笔记。典型的列示在《高俅技术手册》中, 提到“脚势变化是信息加密”,并让后辈练习“脚尖拍招”。这本书在今天的互联网时代被视作“写经”,在网红的草坪上传成“buff”视频,真的是神笔马良。[8]
除此之外,他与王佐杰一起开创了“幽默进攻”概念,原来通过滑稽动作让观众捧腹大笑—这与今天的“搞笑红人”完全相符。曾有一则段子说高俅在比赛中假装跑步,结果被报名的裁判误认为在比赛!不可取的跑步竟然成了闹剧。[9]
最后,值得一提的是他对球队的“势能转移”也形成了当时的校本实践,甚至用“翼胆腰线”来练习对抗,年轻球员在训练场上心理游戏:思考如何将球传给比自己更具相对执法权。[10] 在这段精彩纷呈的历史之旅中,你有没有发现足球的根本与报道里相同?确实,从古至今,不管你是《后羿》还是《凉风小可爱》—你总能从中找到一个“点缀”。但实际每一步都得先学会“看球”,不只是盯着篮筐。那你下一步会是把谁送进轻松的聚合区好圆满吗?