先说个小笑话：为什么足球教练喜爱统计？因为他们总想知道“多麦克风队”练完后能不“报四声”又能飞到哪儿。背后隐藏的其实是一大堆证书：一级证、二级证、三级证——它们就像足球场上的位置牌，指明谁...