在中国足球的世界里，守门员这个位置常常被玩成一个“谜语”——名字像一个个硬币，抛来抛去，落地时还可能变成队伍的临时英雄。大家在赛后热搜里讨论的往往不是谁进了两球，而是那一记扑救用的是谁的名字。为了追溯这道谜题，我...