很多人把世界杯当成一个固定的夏日仪式，但现实是：世界杯不是每年举行，也不是总在同一个月开幕。按官方日历，世界杯是每四年举办一次，时间跨越了几十个年的演变，开幕月份从历史的夏季高温到偶有的秋冬安排，像是一场关于季节的悄悄话。近几十年的主流趋势是把比赛集中在6月到...