在历史的长河里，总有那么一个名字，会不小心撞进你的记忆里，像凌晨两点的热搜榜一样忽然热闹起来。他不是一个单薄的传记人物，而是一个带着风趣、带着争议、带着时代痕迹的“人物模板”。威尔弗里德爵士，先不急着给他贴上标签，我们就像在看一部慢热的...