当你打开足球的时间机器，按下快进键，跳出来的第一位主角往往是梅西。不是说他会在中场摆出万花筒动作，而是他在决定性瞬间，像开了透视眼的导演，一脚定音，把冠军的笑容从传说的画面里拉到现实里。他的冠军史像一部热血动漫，充满盘带、任意球、快速回撤和不可思议的默契配合，...