每天的日历像一张被定时器精确切割过的草稿，清晨5点半闹钟响起，屋外还没亮，队员们已经在训练馆里排成队。走廊的灯光像舞台灯，一声声呼吸、鞋底的橡胶声混合成专注的节奏。教练的口令从更衣室传出，“热身五组，动作要领复盘三遍”，这就是跳水男运动...