你还记得上周那场焦灼的欧冠半决赛吗？演播室里我正手握麦克风，脸上带着浓浓的喜笑颜开，像碳化硅那样闪亮。可别以为那只是现场几秒的热潮，背后其实是一段段剧本的暗幕。比如，我会先用一句“哟，朋友们，今晚的绿茵哥哥们可别走小路！”调动气氛，随后...